Com uma câmera antiga e um diário, o cineasta brasileiro Diogo Vianna documenta o cotidiano de Havana em meio às crescentes tensões entre os Estados Unidos e a América Latina. Entre ruínas, rituais, música e gestos do dia a dia, Cuba emerge como um espelho poético da região. Uma ilha marcada por contradições, resistência e um desejo de autonomia. Um retrato de luzes que lutam para não se apagar. Baseado na vida cotidiana da cidade, este filme-diário constrói uma meditação visual sobre pertencimento, memória e futuro.